
EL PELOURO1: LA ESCUELA REAL, LA PIEDRA, LA 
RADICAL Y AUDAZ PEDAGOGÍA-VIDA BUSCADA Y 

COMPARTIDA.
Gonzalo Romero(*) 

El conocimiento radical , es aquel que escarba hasta llegar a las raíces de las cosas, el que no  
se anda por las ramas ni echa balones fuera, no patina la superficie del lago helado, sino que  
se sumerge bajo las aguas y bucea en las profundidades abisales; el conocimiento audaz, que 
se atreve a preguntar por lo innombrable, a mentar lo incorrecto entre gente convencional, a  
opinar por libre, a cuestionar la versión oficial de los hechos, a contrastar y a dudar, a llamar 
a  las  cosas  por  su  desusado  nombre,  sin  eufemismos  enmascaradores.  El  conocimiento  
iniciático, que no se explica en las aulas ni en los libros de texto ni se aprueba en los exámenes.  
Un saber que no se aprende por repetición, como de profesor a alumno, sino que se provoca 
por mayéutica, como de maestro a discípulo, conocimiento cualitativo, cuya excelencia no se 
mide  en  baremos  numéricos  ni  en  porcentajes  de  encuesta  ni  en  grados  de  difusión  o  
asentimiento  generalizados,  sino  en  términos  de  un  saber  lúcido,  intuitivo,  diáfano,  
clarificador. Y el conocimiento esencial, el que se dirige nada menos que a lo que en último  
término importa más, y por tanto, debe ser antepuesto a lo demás. Como quien sabe que no da  
lo mismo todo, que si vale todo, entonces todo da igual. Y no es eso.

Joaquín Suárez Bautista (El Otro conocimiento. Revista Crítica. Núm 934. Abril 2006

1. La Escuela real.

Abrirse paso en El Pelouro, advertimos, da vértigo. Descubrirse al Pelouro es traspasar 
la  frontera  acostumbrada  de la  programación  y adentrarse  a  la  vida  cooperada  para 
desnutrir los atardeceres lúgubres de la rutinaria cronología del tiempo pre-visto. 
Plantar  la huella de los pies en esta “piedra” rodada es ir  más allá (u-topos) de los 
métodos y técnicas, aparcando su indudable importancia para proponerse al continuo 
contacto con al realidad. Pisar aquí supone afrontar valores y principios, asirse de las 
manos del “sueño posible” para  hacer algo distinto: el como sí posible de construir la 
historia y a la vez, ser transformado por ella. 

La escuela real lee su contexto. Es por ello que este Centro lee el contexto en el que 
surge: lee Galicia, lee Miño, lee niño, lee niña, lee vida compartida, lee diferencias, lee 
cooperación, lee responsabilidad, lee comunidad, lee escuela y lee vida. También lee 
globalización,  mercado,  individuo,  autismo,  enfermedad  y  muerte.  Y  al  tomar  la 
realidad  de frente  y  en  común,  leen  en  asamblea  las  noticias  de  los  textos  escritos 

1 O Pelouro:  en  gallego,  canto  rodado.  Escuela  gallega  radicada  en  Caldelas  de  Tuy (Pontevedra). 
Formalmente: Centro de Innovación Pedagógica e Integración. Comenzó a dar sus primeros pasos en el 
curso escolar 1972/73 de la mano de sus dos creadores: Teresa Ubeira Santoro y Juan Rodríguez Llauder, 
quienes permanecen hoy, adheridos de historia, transformándola  y dispuestos a ser transformados en ella.
Es un Centro concertado en el cual conviven (de lunes a jueves y a pleno tiempo) algo más de un centenar  
de  niños  y  niñas  entre  los  que  hay  autistas,  superdotados,  con  síndrome  de  Down  y  con  diversos 
problemas  mentales,  emocionales,  sociales.  Están  escolarizados  desde  Educación  Infantil  hasta 
Secundaria, Formación Profesional y un Centro de empleo para los mayores de edad –Pelouro Axeito- 
que fue construido por ellos mismos –alumnado y profesorado- sobre las ruinas de una antigua abadía que 
forma parte de un núcleo de turismo rural que ellos mismos gestionan.
(*) Gonzalo Romero Izarra: Profesor del Departamento de Didáctica de la Universidad de Alcalá y 
miembro de la Asociación Cultural Candela.
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también,  pero  en  diálogo,   que  es  también  vertiente  política,  porque  sus  propios 
esfuerzos des-velan la realidad, asomándose juntos y juntas –niños y mayores, alumnos 
y  maestros-  para  pensar  la  realidad  en  comunidad,  haciéndole  frente,  cuidándose  y 
cuidándonos, y acariciando las cosas para encontrar los símbolos de eso que llamamos: 
verdad.

En el Pelouro se producen los estallidos pedagógicos, que consisten en la creación de lo 
que nos atrevemos a nombrar: “contextos de normalidad”. La gestación comunitaria de 
una  forma  de  socialización  que  consiste  en  vivir  juntos  las  experiencias  que  nos 
construyen  la  personalidad:  descubrir  que  el  Miño  se  está  quedando  huérfano  de 
lampreas2,  ver  y debatir  alguna película  que nos descubra la  importancia  de actuar, 
acercarnos a la danza como medio de expresar nuestras emociones, para descubrir el 
movimiento infinito de las cosas que podemos tocar, oler, sentir... cantar el carnaval 
fabricándonos los trajes que re-memorizan la historia contextual de aquello que amamos 
primero.

Para mirar de frente la realidad, los educadores y educadoras del Pelouro tienen una 
dedicación y una entrega radical al niño, partiendo desde una concepción integralmente 
unitaria de la infancia. La actividad es la “clave de bóveda” de esta escuela que recoge 
los principios más audaces de la escuela deseada por el sentido común: “la experiencia 
activa y vivencial de aprendizaje en términos de error y acierto que van constituyendo la 
experiencia, la aventura del ensayo y la prueba, la originalidad y la invención guiadas 
por el deseo, la búsqueda de la autosuficiencia sin especialización temprana, el ahorro 
de la frustración y la construcción permanente de nuevas expectativas de futuro, la no 
limitación  de  las  fuentes  de  estímulo  biológicas,  sustituir  la  competitividad  por  la 
solidaridad  y  la  competencia  sin  parámetros  comparativos,  desarrollo  de  la  propia 
conciencia del ser, sin eliminar el peligro y el riesgo, enfocando la evolución individual 
al desarrollo y comprensión de todos”.3

En el Pelouro la realidad se toca con las manos y se siente, se huele, se palpa y se 
coopera.  Las  manos  aquí  son  manos  educadoras  y  manos  enseñantes,  manos 
aprendientes  de  los  olores,  los  colores,  los  sabores,  las  texturas  del  entorno que se 
convierten  en procesos mediados  para ofrecer  una explicación del  aprendizaje  y del 
desarrollo y es la actividad misma la que pasa a un primer plano del análisis. Teoría 
sociocultural  y  teoría de la actividad  intentan teorizar  y proporcionar  instrumentos 

2 Las lampreas son peces evolutivamente muy primitivos. Forman parte de la Clase de los Agnatos, peces 
caracterizados por carecer de mandíbulas y escamas y disponer de un esqueleto cartilaginoso, sin partes 
óseas. En España sólo se tiene noticia de la presencia de tres peces de esas características: la lamprea 
marina (Petromyzon marinus), la lamprea de río (Lampetra fluviatilis) y la lampreilla (Lampetra planeri). 
Las dos primeras se conservan en precario estado en los ríos peninsulares. La tercera fue citada en el 
Miño durante el pasado siglo, pero se duda de su posible presencia. Las lampreas carecen de mandíbulas. 
Su boca se limita a un orificio sostenido por un cartílago anular, cuya superficie interna aparece cubierta 
por dientes córneos. El cuerpo es alargado, similar al de una anguila, con dos aletas dorsales situadas en 
el tercio posterior y una pequeña aleta caudal. A diferencia de la mayor parte de los peces carece de 
opérculos branquiales y las aberturas se limitan a siete pares de hendiduras dispuestas en filas a ambos 
lados de la cabeza.

3 CASTRO, L y HERRERO, P. (1998). El Pelouro: una invitación a la reflexión crítica, a  la formación 
dinámica  y  a  la  innovación  práctica.  Revista  Electrónica  Interuniversitaria  de  Formación  del  
Profesorado. Vol 1. Núm. 1. Puede leerse en este artículo una referencia sobre los aspectos psico-sociales 
que se trabajan en El Pelouro.
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metodológicos para investigar los procesos por los que los factores sociales, culturales e 
históricos conforman, circunscriben y condicionan la actuación humana. Dicho de otro 
modo, la experiencia aquí no es que sea ajena a planteamientos teóricos, sino que en la 
experiencia  –vivida  conjuntamente  por  “los  y  las  del  mandil  azul”,  que  ofician  de 
educadores- se integran las orientaciones teóricas pasadas por la reflexión, enfocadas, 
eso sí, a la investigación en la práctica.

En el  Pelouro lo posible es lo real  y lo real  se hace posible porque se cree en esta 
conformación del ser humano y para ello se trabaja con denuedo. Un proceso dialógico 
(posibilidad real de integración y vida digna) en el que la tarea pedagógica se resuelve 
en el principio de integración,  que llevan a cabo en toda su magnitud psicológica y 
social.

2. La piedra. 

En algunas piedras podemos encontrar algunas claves de nuestro pasado, que dirían los 
geólogos. Con la ayuda de los rayos ultravioleta puede verse “el alma de las piedras”. El 
alma del Pelouro es la pedagogía de la implicación. Lo que algunos autores afectos a los 
modelos interactivos llaman “constructivismo holístico”. En bella expresión de Mario 
Benedetti: “tomar partido hasta mancharse”. ¿Por qué toma partido esta escuela? Por la 
integración de la persona en un contexto social socializándola como humana. 

La naturaleza de los seres humanos es social y esto implica la consciencia –convertida 
en conciencia- de que cualquier actividad vivida en El Pelouro está destinada a mejorar 
el aprendizaje de otra; esta es la razón por la cual es posible experimentar aquí como 
normales  hechos  que  en otros  contextos  “escolares”  serían  simplemente  un  milagro 
extraño:  observamos  cómo  un  grupo  de  niños  de  diversas  edades  conversaban 
apasionadamente sobre las teorías de Nash, porque recientemente habían vivido juntos 
la película Una mente maravillosa. Se  podía escuchar a niños y jóvenes debatir hasta la 
noche – aquí los espacios y los tiempos están supeditados a las necesidades del niño, 
necesidades  afectivas,  neuronales,  socioambientales,  biológicas,  ecológicas-,  en  un 
diálogo apasionado y respetuoso, cómo la película les pareció un drama intensamente 
humano sobre un auténtico genio, un drama inspirado en la vida del matemático John 
Forbes Nash, hijo. El más mayor del grupo de debate,  al que seguía atentamente la 
asamblea, opinaba que Nash era un excéntrico. Alguien enseguida, inquirió: “sí, pero 
que  hizo un descubrimiento asombroso al comienzo de su carrera y se hizo famoso en 
todo el mundo...”  Este grupo de debate,  ante la mirada de los demás niños, niñas y 
educadores, comentaba que su fulgurante ascenso a la estratosfera intelectual sufrió un 
drástico  cambio  de  curso  cuando  la  brillante  mente  de  Nash  se  vio  atacada  por  la 
esquizofrenia. El más pequeño del grupo  opinaba que Nash se enfrentó a un reto que 
hubiera destruido a cualquier otro. Y se asombraba por el hecho de que  Nash luchara 
por recuperarse, con la ayuda de su devota esposa Alicia. La conclusión fue que tras 
varias décadas de penalidades logró superar su tragedia y acabó por recibir el premio 
Nobel  en  el  año  1994  y  que  hoy  en  día  Nash  es  una  leyenda  viviente  que  sigue 
entregado a su trabajo.

Al igual que Vygotsky, santo y seña de la teoría práctica de esta escuela, aquí se piensa 
y se siente que la pedagogía no es políticamente indiferente, porque mediante su propio 
trabajo, que queda fijado en la psique de las personas que aquí viven y aprenden y 
enseñan,  se  adopta una pauta  social:  enseñar,  aprender  y  educar  son actividades  en 
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colaboración  donde no  habitan  métodos  uniformes.  Aquí  las  personas  desintegradas 
(social , psíquica, psicológicamente) son responsabilidad de la comunidad, una nueva 
comunidad  en  donde  las  energías  dominantes  en  esa  vida  de  la  comunidad  se 
amalgaman para formar su mente. 

El  día  en  el  Pelouro  comienza  con  una  asamblea  que  recoge  las  experiencias 
compartidas  y  vividas  en  común  que  realimentan  el  aprendizaje  en  forma  de 
motivación.

Es por ello  que El  Pelouro no se inventa  nada que no se haya  experimentado y se 
experimenta todo para realimentarlo en forma de curriculum. En el Pelouro los libros de 
consulta forman una biblioteca leída, muy leída, pero la diferencia con otras escuelas 
reproductoras de un curriculum reproductor es el hecho de que en esta escuela gallega 
esa teoría se hace práctica. Aquí el curriculum es una “cadeneta” donde la cultura y el 
contexto se dan la mano para fabricar educación, una asociación entre conocimiento y 
cultura heredados en la historia y el aprendizaje de los y las alumnas, una posibilidad 
activa  entre  la  teoría  (lo  escrito,  la  idea,  la  posibilidad  y la  hipótesis)  y  la  práctica 
posible, lo que ellos denominan: “modelo de acción”. Porque...

Hay cosas que nunca desaparecerán,
Están en la carne, hablan, están en la tierra.
Están en la tierra,
Montones de piedras
Apiladas una a una,
Con las manos del padre, del abuelo.
Toda su paciencia acumulada 
resistió a la lluvia, al horizonte
haciendo montoncitos 
ante la noche
para retener la luz de la luna,
para estar erguidos,
para inventarse montañas
y jugar con el trineo
y creer que tocamos las estrellas.
Se lo contaremos a nuestros hijos
Les diremos que fue duro,
Pero que nuestros padres fueron unos señores
Y que heredamos eso de ellos,
Montones de piedras...
Y el coraje para levantarlas.

 (HOY EMPIEZA TODO. Bertrand Tavernier. 1998)

3. La audaz pedagogía como estrategia.

En  el  Pelouro  los  niños  y  los  adultos  conviven  durante  todo  el  día,  se  relacionan 
mediante el encuentro con el otro y consigo mismo. Los educadores son mediadores que 
van recorriendo, junto con los niños, el “todo que enseña”, del que “todo se aprende”. 
La mediación de los educadores del Pelouro tiene mucho que ver con lo que otrora 
escribió  Vygotsky  (1932),  recogido  por  Ivic  (1989,  pág.  429):  “El  niño  emprende 
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actividades  mediante  la  mediación  de  otros,  mediante  la  mediación  del  adulto. 
Absolutamente toda la conducta del niño se fusiona y arraiga en las relaciones sociales. 
Así  pues,  las  relaciones  del  niño  con  la  realidad  son  desde  el  principio  relaciones 
sociales”. 

Alumnado y profesorado se van al encuentro de los signos de los contextos próximos 
que luego, después del desarrollo grupal de la asamblea, donde se analiza lo vivido y 
experimentado. Posteriormente, en un alarde de sencillez material y formal, cada grupo 
de  niños  elige  hacia  qué  espacio  encaminarse  para  seguir  desarrollando  lo  que  la 
motivación inició: la profundización del objeto de conocimiento que se desarrollará de 
forma transdisciplinar y en espacios abiertos que en nada se parecen a las cerradas aulas 
de la fragmentación de los aprendizajes.

Colgarán  de una  escalera  de acceso a  un espacio  de  conocimiento  algunos murales 
hechos en cooperación, en donde la filosofía, la  historia, la matemática, los símbolos 
del  lenguaje  darán  cuenta  de  la  apropiación  que  las  personas  hacemos  del  saber 
compartido.  Los espacios del Pelouro guardan en vivo cientos y cientos de murales, 
árboles de ideas, ramas entrelazadas de cuerpos entronizados en entornos de experiencia 
humana, recogidos en esos murales que son museo vivo, porque la experiencia humana, 
en  brillante  expresión  de  Kozulin  (1998,  10)  “siempre  está  presente  en  dos  planos 
diferentes: el plano de los acontecimientos reales y el plano de sus esquematizaciones 
cognitivas internas”. 

Estos murales cuelgan a la vista de todos para que las personas que habitan aquí sean 
más  conscientes  de  sí  mismos.  Son  “árboles”  de  conocimiento  compartido  y 
transdisciplinar, mediados por el educador, por el entorno social, por las experiencias y 
por el lenguaje. “Árboles” que son metáforas de lo que nos entreteje. Estos “árboles” 
colgantes en forma de murales que esquematizan el contexto cultural (después de un 
arduo  trabajo  casi  siempre  compartido  de  investigación  sobre  los  objetos  de 
conocimiento)  nos  recuerdan  lo  más  audaz  del  aprendizaje:  el  hecho  de  que  un 
individuo sólo es consciente de sí mismo en – y mediante- sus interacciones con otros. 
Los esquemas exteriores plasmados en los murales nos dan cuenta de una forma de 
trabajo  cooperativo,  que  es  expresión  de  una  cierta  interpretación  del  mundo.  Los 
esquemas que aparecen como fruto del desarrollo del trabajo en común, también invitan 
a pensar en cómo nos apropiamos del conocimiento, que incluye la interacción social, el 
discurso y el significado de las palabras. Anderson (1980, 158) lo resumió así: “Los 
esquemas son estructuras de conocimiento importantes que nos permiten abordar con 
eficacia el procesamiento de información que exige un mundo grande y complejo”.

La  audacia  de la  pedagogía  en El  Pelouro tiene  que ver  con el  hecho de  que esos 
mediadores  “de  mandil”  –que  es  un  signo  que  nos  iguala  en  la  dignidad  de  seres 
humanos,  sociales  y  que respeta  las  diferencias-  son todos ellos  y  ellas  pensadores. 
Porque lo que aprenden y lo que saben son fragmentos de estructura mediadora,  en 
expresión  de  Hutchins  (1986).  Pensadores  que  son  también  medios  especiales  que 
proporcionan  coordinación  entre  muchos  medios  estructurados,  internos  y  externos, 
algunos encarnados en artefactos ya inventados (la lámpara, el halógeno, la bombilla, el 
reloj, la guitarra, el piano, la gaita...), otros en ideas por venir, en los “sí posibles” que 
debemos descubrir a través de la música, la danza, la pintura, la matemática, el lenguaje, 
y en los “sí posibles” que debemos inventar-nos para la transformación de un mundo 
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donde, en inolvidable expresión de Galeano (2004): “viajan muchos más náufragos que 
navegantes”.

4. La vida buscada y compartida.

Una de las  características  que tiene  “visitar”  el  Pelouro es  que si  estás  dispuesto a 
dejarte impregnar, rápidamente te sientes como en casa (suponiendo que la casa sea un 
habitat  de  impregnación  afectiva  y  social).  El  Pelouro  se  vive,  acontece,  invita  a 
“colocarte  ante  las  cosas”,  como  bien  escribió  Contreras  (2002),  que  forman  esos 
acontecimientos vividos en común, que son nuestros maestros interiores.

A la vida no se le pueden poner candados en sus puertas; la realidad vital es una señora 
muy terca que  inunda todos los días de posibilidades creativas la experiencia, si es que 
uno está dispuesto a dejarse penetrar por ella. Quizás sea por esto que la realidad, en su 
clave semiótica, lleva el signo de la feminidad. 

Paseando por los innumerables rincones de esta casa, aparecen de repente los colores 
vivos de sus paredes, las máscaras fabricadas entre todos y todas, que huelen a oficio 
bien hecho, libros de consulta, rincones de trabajo, cientos de periódicos, ordenados por 
fechas, los murales de la transversalidad, los cuadernos de trabajo que son el fruto de la 
investigación grupal e individual, el comedor, decorado para que respires Galicia, es la 
vida no predeterminada y es la vida vivida. Las paredes todas están llenas de iniciativas 
nacidas de la necesidad de aprender gozando. Por dentro y por fuera se puede palpar el 
desarrollo de un orden nuevo que se desarrolla placentero no marcado por el tiempo 
cronos, sino por un kairós que conecta el saber con la preocupación. Así es como de la 
vida que hay aquí siempre se aprende algo nuevo. “No repetir” es “no repetirse” por eso 
es una escuela viva, la vida está dentro de cada uno de los que la piensan y a esa vida se 
acopla uno tan dulcemente que se puede ver –si uno está dispuesto a dejarse penetrar- el 
alma del Pelouro. Es un alma bailona, danzarina, llena de globos de colores y máscaras 
de carnaval, con gozos y con sombras, es un alma sustancial.

Recorriendo sus espacios, impresiona El Ateneo: taller del cuerpo, de la danza, de la 
música. Imágenes sustanciales las que vislumbras aquí, porque, en palabras de Damasio 
(1994, 100-101):  “las imágenes no se almacenan como facsímiles de cosas, sucesos, 
palabras, o frases. El cerebro no archiva instantáneas de personas, objetos, paisajes; no 
guarda grabaciones de música o palabras; no almacena películas o escenas de nuestra 
vida; no contiene mecanismos apuntadores como los que ayudan a políticos a ganarse el 
pan. Las imágenes mentales son construcciones momentáneas,  intentos de reproducir 
pautas otrora experimentadas donde la probabilidad de que la copia sea exacta es baja 
pero la probabilidad de que sea sustancial puede ser más alta o más baja en función de 
las  circunstancias  donde se  aprendieron  las  imágenes  y  de  las  circunstancias  de  su 
rememoración”.

Entrar  al  Pelouro  con  la  determinación  de  dejarse  empapar  por  las  emociones  del 
aprendizaje  emocionado,  placentero,  cuidado y compartido  es incorporarse a  la vida 
humana,  es entrar en un Ateneo donde las manos expertas y cálidas de Laura –una 
educadora  brillante  que  conoce  bien  los  entramados  hermosos  de  la  psicodanza- 
acarician y llevan el ritmo justo y  pautado con su cuerpo con-movido, el Ateneo es un 
cúmulo de escenas en una obra cuya trama abierta determina los papeles que los que 
bailan pueden y deben representar. En este Ateneo el autismo va de la mano de Laura y 
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de los compañeros y compañeras, niños que no son meros espectadores, sino actuantes, 
no están en la grada viendo “el partido”,  sino jugándolo en la cancha,  que bailan y 
psicodanzan para encontrar juntos el camino a transitar. El Ateneo se reconstruye cada 
vez que se baila, que se danza, que se canta, que se teatraliza, porque El Ateneo es un 
encuentro posible donde cada uno debe y puede encontrar su espacio a recorrer.

Subiendo la escalera, arriba, la buhardilla de luz y madera, la Academia Humanista. El 
trabajo es exhaustivo. Cada rincón, un espacio de trabajo cooperativo para debatir la 
realidad viva a la que antes hacíamos referencia. Vídeos de documentales grabados de la 
televisión, o hechos por ellos mismos... que luego se analizan con la presencia o no del 
educador-mediador,  siempre  ataviados  con  el  mandil.  Espacios  comunicantes,  sin 
puertas  que  los  cierren  y  con  grandes  ventanales  por  donde  se  asoma  también 
derramada, la vida natural del campo gallego de Caldelas de Tuy.

Y los niños y las niñas, los jóvenes y los mediadores del Pelouro van y vienen por esos 
espacios que son caminos y recorridos de libertad. Entornos sociales dinámicos para 
observar y trabajar la complejidad del proceso de enseñar y del proceso de aprender. 
Davydov (1995, 17) lo resume así: “El trabajo del enseñante es especialmente complejo 
porque, en primer lugar, debe observar adecuadamente las regularidades de la actividad 
personal  del  niño,  es  decir,  conocer  la  psicología  del  niño;  en  segundo lugar,  debe 
conocer la dinámica social concreta del contexto social del niño; y, en tercer lugar, debe 
conocer las posibilidades de su propia actividad pedagógica para usarlas de una manera 
sensible y elevar así a un nuevo nivel la actividad, la conciencia y la personalidad de los 
niños que tiene a su cargo. Ésta es la razón de que el trabajo de un verdadero enseñante 
nunca pueda ser estereotipado o rutinario;  el  trabajo del enseñante  siempre tiene un 
carácter profundamente creativo”.

Como muestra, un botón. Aquí en El Pelouro, en este contexto, un alumno, al parecer 
otrora  diagnosticado  y  catalogado  como  problemático  y  enfermo  por  esas  escuelas 
prefabricadas,  rutinarias  y gastadas  por  el  aliento  de lo  antiguo y el  cansancio  y la 
cobardía de no atreverse a hacer nada nuevo, aquí en el Pelouro, Victor Lana Goytisolo 
ha escrito esto:

La noche cobija proscritas en el corazón del búho.
Y los volcanes vomitan un halito rojo
Cuando los lobos nos muestran entre sus dientes un gran filón de mugre.
Es la rutina de los pantanos de hormigón.
El cielo de las ciudades que desaparecen en la oscuridad.
Pero tú, Rimbaud, quisiste ser cigüeña de esperanza.
Quisiste ver mujeres, oler palomas y abrazar letras.
Difundir la mirada del crater lunar como un perfume.
Espolvorear a hombres rosas con sal y dormir en la hierba de
Las Tullerías, con un café y un periódico a tu lado, mientras
Un aprovechado ladrón intenta procurarse tu cartera vacía
Y tu carnet de identidad recién salido del musgo.
¡Oh Rimbaud. Rimbaud de mármol. Cuervo que se aloja
en el escondite de Gregorio Samsa!
Porque huiste de la París blanca que arroja farolas contra los 
Artistas borrachos que, bajo toldos blanquiazules, esperan a
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Que acabe de llover cantando los himnos de las casas que
Odian.
¿Por qué profanar los cementerios de los elefantes y no miras sus ojos
de piedra?
¿Qué te han hecho?
Dime cuando tu  garganta  se  secó  y  tu  hogaza  de pan dejó  de  acompañarte  en  tu  
escritorio.
Jamás me olvidaré de esos ojos donde anidan las ansias y los caimanes.
Rimbaud, sigues llenando el cielo de café parisino de tu diosa imaginaria.
Que los artistas parisinos que toman whisky sobre los
Veladores donde navegan las fichas de dominó sigan
Observándote con los ojos de un hombre
Sediento.
No huyas de la efigie que te simboliza, pues has nacido
Y has muerto en ella.

Victor Lana Goytisolo. Poesía a Rimbaud.
En O Pelouro, durante la Semana de las Letras Gallegas. 22 de mayo de 
2003.

5. Para seguir construyendo, que nadie “copie” el Pelouro.

Con lo escrito hasta aquí, podemos concluir fácilmente que estamos ante una escuela en 
permanente construcción. “O Pelouro no se define como una escuela para integrar, sino 
que integra a partir de la aceptación radical de la diferencia. Se trata de una actitud, una 
organización, una estructura y un medio que permiten la interacción, que rompen los 
supuestos de incapacidad y limitación y se apartan de las casillas y categorías de la 
escuela convencional”4. 

Para seguir construyendo una escuela viva, allí donde se esté, la visita al Pelouro deja 
preguntas, que son como  heridas abiertas,  contradicciones entrañables de lo que somos 
y no somos: ¿Qué sociedad hace que los conflictos humanos se acentúen en la mayoría 
de las escuelas de las ciudades que ya han dejado de ser nuestras? ¿A qué llamamos 
“sociedad”  y  quién  la  diseña?  ¿Qué  escuela  construir  para  qué  sociedad?  ¿Escuela 
reproductora o escuela transformadora? ¿Por qué la mayoría de las escuelas están tan 
desvalidas  de  relación  social,  es  decir  de  contextos  humanizantes?  ¿Por  qué 
amaestramos para el  mercado en vez de educar(nos) para la vida? ¿Por qué no nos 
atrevemos a abrir espacios que estudien,  entre los que aún amamos la educación,  el 
hecho de que las personas no hemos nacido para ser entregados a ser entes productivos 
para  reproducir  capital  en  otras  manos  y  que  somos  sobre  todo  historias  sociales, 
voluntades deliberativas compaginadas con los demás?

El Pelouro y su visita invita a concienciarse de la realidad por comparación. La escuela 
del  Pelouro es la escuela  de la  competencia.  Ser competentes  supondrá arrancar  las 
palabras mentirosas de la Pedagogía, que llama “deficiente” a quien ha sido construido 

4 CONTRERAS, J. (2002). Una integración interactiva. En “Cuadernos de Pedagogía”. Núm. 313. Mayo. 
P.  60.  Aquí  puede  leerse  una  profunda  reflexión  vivida  después  de  una  visita  de  este  profesor 
universitario al Pelouro  durante una semana de estancia allí.
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por un entorno enfermo, arrancar las palabras mentirosas de la medicina “cientifista”, 
que llama enfermo a quien la biología “social” no le ofreció la oportunidad de tomar 
conciencia de la propia salud.

El Pelouro invita a observar la profundidad de la esencia del otro, que es la mía propia, 
la tuya propia, escenarios para nuevos imaginarios del “per-sonare” (término latino de 
“persona”). 

Invitación para que la persona “suene” con su sonido propio y distintivo, tiene que vivir 
en contextos humanizantes y encontrarse con iguales que se lo permitan. 

Invitación  para  que  se  haga  necesario  pasar  del  falso  respeto  que  nos  acomoda  al 
cambio de la realidad que nos desajusta. 

Invitación para pasar de lo crono-lógico al  kairós ilógico del ágape,  la pasión como 
dimensión  del  conocimiento,  de la  transmisión  al  contagio para querer  conocer,  del 
vigilar y castigar fragmentado en horarios absurdos y asignaturas rotas que rompen la 
realidad para no poder entenderla ni preguntarla inteligentemente al servicio del niño y 
la niña, para existenciarle y existenciarnos con ellos.

Invitación  para  cambiar  los  estímulos  asociales  del  libro  de  texto  por  motivaciones 
significativas saliendo a los lugares de la vida para matar la pedagogía sin esencia y 
destruir el significado sin contexto socio-cognitivo.

También visitan, claro, El Pelouro los ciegos que vienen buscando recetas para salir de 
su propia  depresión magisterial.  Y se encuentran con un espejo que les deforma su 
propio  rostro.  Un  espejo  de  feria  ambulante  que  suele  colocar  fácilmente  a  estos 
copiadores  de libros  de texto  ante  la  tesitura  de  “cómo llevo  esto yo  a  mi  aula”  y 
entonces aparecen las críticas fáciles a esta tarea que lleva una historia de vida a sus 
espaldas, muy fundamentalmente -y no sólo-, sobre las espaldas y corazones amantes y 
mentes radicalmente rebeldes de Teresa Ubeira Santoro y de Juan Rodríguez Llauder 
(aún puede leerse en la pared alta de la entrada al Pelouro: Hotel Santoro, que ni Teresa 
ni Juan  han querido borrar para que esa huella de sabor republicano permanezca visible 
y activa). Y los ciegos visitadores del Pelouro, cuando están ciegos de verdad, no ven 
sino que no pueden llevarse El Miño a su contexto y se van tan tranquilos, prefirieron 
no zambullirse ni arriesgarse, y se fueron con sus anotaciones a su casa y en su casa y 
en su escuela, nada cambió. ¡Están tan acostumbrados y socializados en el mercado,
-donde  la  autonomía  está  basada  en  el  desvinculo  y  la  competición-  que  no  se  les 
ocurrió siquiera, ¡pobres!,  llevarse un pelouro en el bolsillo!

Pero los pelouros del Miño, que los hay a millares, el río  los mueve arriba y abajo y las 
aguas pasan una y otra vez por ellos. Y al final sus formas son suaves, reflejo de su 
larga vida, de sus muchos paseos , los pelouros se rozaron entre torrentes, remansos y 
sedimentos, nunca hay dos iguales.

Por eso es que del roce del Pelouro, si uno se deja, no sale una fotocopia, sino una 
transformación vital, la fuerza para el encuentro con una nueva Pedagogía.
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